文|避寒
编辑|避涵
一个皇帝，能把自己饿死在自己的宫殿里，这事听着就奇怪。离谱的是，这个人当了48年皇帝，40年不近女色，四次跑到寺庙出家当和尚，还都被大臣花钱赎了回来。
他叫萧衍，南朝梁的开国之君。他不是信佛信傻了，他是被恐惧逼疯了。
一碗蜂蜜水都讨不到的皇帝
公元549年，农历五月，建康台城的净居殿。
空气是臭的，不是寻常那种臭，是几个月围城下来，尸体腐烂、秽物遍地、活人和死人混在一起发酵出来的那种味道。
一个八十六岁的老人躺在榻上，嘴唇干裂，眼窝深陷，瘦得肋骨一根根凸出来。身边只剩下几个侍从，连个端水的宫女都凑不齐。
他开口了，声音很轻，他说，嘴里苦，想喝一口蜂蜜水。
侍从翻遍了整个净居殿，什么都没有，宫里早就被侯景的兵搜刮干净了。侍从壮着胆子去找侯景的人讨要，被一口回绝。
蜂蜜水，就这么简单一个东西。
搁在半年前，萧衍一声令下，整个江南的好东西随便挑。可他偏偏不挑，几十年如一日地吃素菜、啃豆子，一顶帽子戴三年，一床被子盖两年。
《梁书》里记得清清楚楚，这位皇帝的节俭程度，在整个南朝找不出第二个。
可到了这一天，他想喝口甜的都喝不上。
最后传出来的，是两声含混不清的"荷、荷"，没人知道那是什么意思。可能是骂人，可能是叹气，也可能什么都不是，就是一个快要咽气的老人喉咙里发出的最后一点声响。
然后，没了。
一个开创了南朝最长在位纪录的皇帝，一个连蚂蚁都不舍得踩死的"菩萨皇帝"，最后被人断了饭食，活活饿死在自己修的宫殿里。
这个结局，怎么看怎么像一个黑色笑话。
但笑话的背后，藏着一个真问题，萧衍是怎么一步步把自己逼到这条死路上的？
他不是在修行，他是在自保
说萧衍，很多人上来就提信佛、出家、不近女色，好像他天生就是个佛系青年似的。
不是，完全不是。
年轻时候的萧衍，是南朝最能打、最能算、最狠的那种人。
南齐末年，朝廷烂成了一锅粥。皇帝萧宝卷荒唐到什么程度呢？他在宫里建了一条"市场街"，让宫女扮商贩，自己扮屠夫卖肉玩。功臣良将，说杀就杀，连眼睛都不眨。
萧衍那时候在襄阳当刺史，别人都在观望，他在干嘛？他在算账。算兵力，算粮草，算建康城防的薄弱环节，算什么时候动手成功率最高。
他看人极准。当初竟陵王萧子良的幕僚王融想搞政变拥立萧子良，身边人都觉得这事有戏。萧衍冷冷说了一句：“这人成不了事。”果然，王融很快就被杀了。
这种人，骨子里是杀伐果断的，他不是什么清净无为的修行人，他是一把藏在鞘里的刀。
那他后来怎么就变了？
我觉得是因为他亲眼看到的那些事。
南齐的皇室内斗有多惨烈，翻翻史书就知道。萧道成一族和萧鸾一族互相屠杀，前后杀了多少宗室子弟，数都数不清，萧宝卷更是连自己的心腹大将都不放过。
萧衍就是踩着这些人的血上位的，他比谁都清楚，一个放纵享乐的皇帝，下场是什么。
所以他做了一个极端的选择，把自己的欲望彻底掐死。
不近女色，不是因为佛经上要求的，是因为他见过太多皇帝栽在这上面。不吃肉，不饮酒，不穿好衣服，也不是因为修行，是因为他需要时刻保持清醒。
佛教提供了一套现成的框架，让他的自我克制看起来不像恐惧，而像信仰。
一个皇帝如果突然宣布"我害怕自己堕落，所以要戒掉所有享受"，那满朝文武会怎么想？会觉得这皇帝心虚，会觉得他不自信。
但如果他说"我参透了佛法，要以身作则"，那性质就完全不一样了，不但没人笑话，反而人人叫好。
这一招，高明。
而且确实管用，萧衍称帝后的前二十年，梁朝的国力达到了南朝的顶峰。
他每天五更天起来批奏折，在宫门前设了专门收集意见的信箱，重用有才能的寒门子弟，试图打破门阀士族对朝政的垄断。大将陈庆之带着几千白袍兵一路杀进洛阳的壮举，就是在他治下完成的。
那段时间的萧衍，清醒、果决、精力充沛。
问题出在后面。
四次出家——皇帝和大臣的一场拉锯战
公元527年，萧衍六十三岁，第一次跑到同泰寺出家。
朝廷炸了锅，群臣赶紧把他请回来，三天就结束了。
两年后，他又去了，这回排场大了许多。脱帝袍、穿僧衣、登坛讲经，一套流程走得行云流水。群臣掏了一亿钱"赎身"，这才把他弄回来。
后来又去了两次，赎金从一亿涨到两亿，再回到一亿。
你有没有觉得这事儿有点奇怪？
一个皇帝，反复说自己要出家，大臣们反复掏钱把他赎回来，这个过程重复了四次。如果真是虔诚信佛，那出一次就够了，何必反复折腾？如果不是虔诚信佛，那他图什么？
我觉得萧衍在测试。
他在测试这帮大臣到底还听不听话，还愿不愿意为他花钱。每次"舍身出家"，就像一次忠诚度的摸底考试。你们求我回来的速度够不够快？掏钱的态度够不够诚恳？
这套操作前两次可能还有效，到了后面，就变味了。
因为每次他去当和尚，朝政就要空转一阵子。那些被他压着的问题，比如地方官贪腐、宗室子弟胡作非为、军队战斗力下滑、每次都趁机长一截。他回来之后，又不肯正视这些问题。
最典型的例子就是贺琛上书那件事。
贺琛是他信任的老臣，认认真真给他列了朝政中存在的几大弊病。换了年轻时候的萧衍，很可能会逐条研究、逐项整改。但八十多岁的萧衍看完之后，反应是什么？
暴怒。
他写了一篇很长的反驳文章，他说：“我这么节俭、这么勤奋、这么不容易，你凭什么说我治国有问题？”
注意，他通篇没有回应贺琛提出的任何一个具体问题，他只是在反复强调自己有多辛苦。
这就是枷锁的反噬，他把"苦行"当成了衡量一切的标准。在他的心里，他认为自己已经做到了极致的自律，所以不可能有错。谁说他有错，谁就是在否定他的苦行。
一个人如果活在这种封闭的自我认知里，任何外界的警告都传不进去。
台城五个月——所有人都在等他死
公元547年，东魏大将侯景南下投奔梁朝。这个人在北方混不下去了，先跟尔朱荣，再跟高欢，现在又背叛了高家。说白了，就是个职业叛将。
朝中反对接纳侯景的声音很大，但萧衍不听。据《梁书》记载，他头天做了个梦，梦到北方州郡来降。第二天就收到了侯景的降表，他认定这是天意。
一个靠冷静判断起家的人，到了八十四岁，开始用梦来做决策了。
更糟的是，他脚踩两只船。一边收留侯景，一边暗中和东魏议和，甚至想把侯景交出去。侯景截获了相关书信，直接掀了桌子，在寿阳起兵造反。
叛军一路打到建康，速度快得不正常。不是侯景有多能打，是梁朝的防线根本没人认真守。
几十年承平日久，士兵不会打仗，将领不想打仗。萧衍的亲侄子萧正德干脆打开城门，把侯景放了进来。
台城被围，萧衍下诏勤王。
接下来发生的事，才是整个故事里最让人脊背发凉的部分。
各路兵马确实来了，萧衍的儿子们、宗室们、地方军头们，浩浩荡荡集结在建康城外。但没有一支队伍真正发起进攻，他们互相猜忌、互相防备，谁也不肯出头。
为什么？
因为台城破了，对他们来说反而是好事。老皇帝死了，太子也完了，那接下来谁来坐龙椅？每个人心里都有自己的盘算。
尤其是萧衍的第七个儿子萧绎，手里兵力最强，始终一动不动，他后来果然在侯景之乱平息后当上了皇帝。
台城围了五个月，城里从最初涌入的十几万人，到城破时只剩两三千活口。那些死去的人，不是被杀的，大多是饿死的、病死的。
侯景进城后去见萧衍，这个杀人不眨眼的老兵痞，见到萧衍居然紧张了。他后来跟身边人说了一句话，意思是他打了一辈子仗从没怕过谁，见到萧衍居然心慌。
但心慌归心慌，该断粮还是断粮。
两个月后，萧衍死在净居殿。
他修了一辈子的行，戒了一辈子的欲，到头来既没保住自己，也没保住他的国。他用四十年的苦行建起了一面墙，把外面的声音全挡住了，也把自己关在了里面。
最后那两声"荷、荷"，与其说是在求蜂蜜水，不如说是一个困在茧里的人，临死前终于听到了茧壳碎裂的声音。
只不过太晚了。
参考资料：
1.《梁书·武帝本纪》（唐·姚思廉撰），中华书局点校本，记载萧衍生平、执政及台城之变始末。
2.《资治通鉴·梁纪》（宋·司马光撰），中华书局点校本，详述侯景之乱经过及梁朝政治变迁。
3.《南史·梁本纪》（唐·李延寿撰），中华书局点校本，记载萧衍四次舍身同泰寺及晚年朝政得失。
淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
